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Ho parlato con l’allenatore di Alex dopo la partita di 
calcio. Lui non ha giocato molto e quando lo ha fatto, non 
ha caricato la palla o corso per farsi spazio o fatto molto di 
qualsiasi cosa di importante. Il nostro colloquio non è du-
rato più di cinque minuti, e l’ho ringraziato per tutto quello 
che lui stava facendo quell’autunno per aiutare un gruppo 
di ragazzi di nove anni a godersi il gioco che io ho amato.

Alex e io abbiamo camminato verso la macchina, lui ha 
sorseggiato la sua bottiglia d’acqua mentre io portavo la 
sua borsa di calcio—la prima volta che ho mai fatto ciò. 
Ho sempre fatto portare a lui il suo equipaggiamento.

Come ho guidato fuori dal parcheggio, Alex guardava 
dritto davanti a se, tranquillo.

“Sono nei guai?” mi ha chiesto.

“Perché dovresti essere nei guai?”

“Non è il motivo per cui hai parlato all’allenatore Ter-
reri? Perché ho fatto qualcosa di sbagliato?”

“Tu non hai fatto niente di male. A volte i padri parlano 
con gli allenatori per aiutarli a capire come vanno le cose.”

Ho preso a sinistra sulla strada principale, anche se la 
casa era a destra.

“Dove stiamo andando?”

“Vedrai,” gli ho detto. Ho guidato per poche miglia e 
siamo arrivati a un centro commerciale. Ho parcheggiato 
la macchina e Alex mi ha guardato confuso.

Cosa Ami
“What You Love”

“Cosa stiamo facendo qui, papà?”

“Vedrai.”

Siamo entrati nel centro commerciale e giunti fino al 
negozio di articoli sportivi.

“Sto comprando nuovo materiale per il calco?” chiese 
Alex. “Ma la stagione è quasi finita.”

Sorrisi e scossi la testa. “Non siamo qui per attrezzatura di calcio.”

“Perché siamo qui allora?”

“Voglio che guardi tutto. Voglio che scegli qualcosa che dav-
vero ti interessa. Forse uno sport che non coinvolge il contatto.”

Alex mi guardò e aggrottò la fronte.

“Alex, ho parlato con il tuo allenatore, perché è ab-
bastanza chiaro che non ti piace giocare a calcio.”

“Vuoi che rinunci? Ma è il tuo sport preferito. Ed è quello 
che il nonno ha giocato in Italia, quando era un ragazzino. 
Mi hai anche chiamato come uno dei loro giocatori famosi.”

Alessandro Del Piero. Sua madre ed io abbiamo deciso 
di chiamarlo Alex in breve. 

Io ero accovacciato così che ho potuto guardare in alto 
verso Alex, invece di fare lo sguardo verso di me.

“Amo il calcio, ma non è lo stesso per te. E va bene 
così. Ciò che non va bene è che ti impedisce di trovare 
qualcosa che ti piace. Questo è molto più importante per 
me e tuo nonno che guardarti giocare a calcio.”

Lui avvolse le braccia intorno a me, mi da un abbraccio 
che quasi mi ha fatto cadere. “Grazie, papà!” ha detto.

Non ho detto nulla. Non era necessario dire ‘prego.’

Poi, senza aggiungere altro, Alex è scappato via dal 
negozio di articoli sportivi e proprio nel negozio di fronte 
ce n’era uno di musica. Mi incamminai dopo di lui e nella 
parte posteriore, dove Alex aveva preso posto dietro una 
serie di tamburi. Prese un paio di bacchette di legno e 
iniziò a battere continuamente, creando un rumore che 
mi ha fatto sussultare.

‘Tanto per scegliere qualcosa in cui non è coinvolto 
il contatto,’ ho pensato. Mentre ascoltavo il fragore dei 
tamburi e lo schianto dei piatti, mi sono morso il labbro 
inferiore e ho inclinato la testa—e ho cercato di capire in 
che modo avrei spiegato questo a sua madre.
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I talked to Alex’s coach after the soccer game. He 

didn’t play all that much and when he did, he didn’t 
charge the ball or run to get open or do much of any-
thing for that matter. Our talk didn’t last more than five 
minutes, and I thanked him for everything he was doing 
that autumn to help a group of nine-year-old boys enjoy 
the game I loved. 

Alex and I walked to the car, he sipping his water bot-
tle and me carrying his soccer bag—the first time I ever 
did that. I always made him carry his own equipment. 

As I drove out of the parking lot, Alex looked straight 
ahead, quiet. 

“Am I in trouble?” he asked.

“Why would you be in trouble?”

“Isn’t that why you talked to Coach Terreri? Because 
I did something wrong?”

“You didn’t do anything wrong. Sometimes dads 
just talk to coaches to help understand how things are.” 

I took a left onto the main road, even though home 
was to the right.

“Where are we going?”

“You’ll see,” I said. I drove a few miles and we arrived 
at a shopping mall. I parked the car, and Alex looked 
confused.

“What are we doing here, dad?” 

“You’ll see.”

What You Love

We walked into the mall and up to the sports store. 

“I’m getting new soccer stuff?” Alex asked. “But the 
season’s almost over.”

I smiled and shook my head. “We’re not here for 
soccer equipment.”

“Why are we here then?”

“I want you to look at everything. I want you to pick 
out something that really interests you. Maybe a sport 
that doesn’t involve contact.”

Alex looked up at me and frowned.  

“Alex, I talked to your coach because it’s pretty clear 
that you don’t enjoy playing soccer.”

“You want me to give it up? But it’s your favorite 
sport. And it’s what grandpa played  in Italy when he 
was a kid. You even named me after one of their famous 
players.”

Alessandro Del Piero. His mother and I decided to 
call him Alex for short. I squatted so that I could look 
up at Alex instead of making him look up at me. 

“I love soccer, but you don’t. And that’s okay. What 
isn’t okay is that it prevents you from finding something 
you love. That’s much more important to me and your 
grandpa than watching you play soccer.”

He wrapped his arms around me, giving me a hug that 
almost made me topple over. “Thanks, Dad,” he said. 

I didn’t say anything back. There was no ‘you’re 
welcome’ necessary. 

Then, without another word, Alex darted away from 
the sports store and into the store right across from it—a 
music store. I jogged after him and into the back where 
Alex had taken a seat behind a set of drums. He picked 
up a couple of wooden sticks and started pounding away, 
creating a noise that made me wince. 

‘So much for picking something that didn’t involve 
contact,’ I thought. As I listened to the bang of the 
drums and the crash of the cymbals, I bit my bottom 
lip and nodded my head—and tried to figure out how 
in the world I was going to explain this to his mother.
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