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TRANSLATED BY MARIA GOFFMAN

Ho parlato con ’allenatore di Alex dopo la partita di
calcio. Lui non ha giocato molto e quando lo ha fatto, non
ha caricato la palla o corso per farsi spazio o fatto molto di
qualsiasi cosa di importante. Il nostro colloquio non ¢ du-
rato piu di cinque minuti, ¢ ’ho ringraziato per tutto quello
che lui stava facendo quell’autunno per aiutare un gruppo
di ragazzi di nove anni a godersi il gioco che io ho amato.

Alex e io abbiamo camminato verso la macchina, lui ha
sorseggiato la sua bottiglia d’acqua mentre io portavo la
sua borsa di calcio—la prima volta che ho mai fatto cio.
Ho sempre fatto portare a lui il suo equipaggiamento.

Come ho guidato fuori dal parcheggio, Alex guardava
dritto davanti a se, tranquillo.

“Sono nei guai?” mi ha chiesto.
“Perché dovresti essere nei guai?”

“Non ¢ il motivo per cui hai parlato all’allenatore Ter-
reri? Perché ho fatto qualcosa di sbagliato?”

“Tu non hai fatto niente di male. A volte i padri parlano
con gli allenatori per aiutarli a capire come vanno le cose.”

Ho preso a sinistra sulla strada principale, anche se la
casa era a destra.

“Dove stiamo andando:?”

“Vedrai,” gli ho detto. Ho guidato per poche miglia e
siamo arrivati a un centro commerciale. Ho parcheggiato
la macchina e Alex mi ha guardato confuso.
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“Cosa stiamo facendo qui, papa?”
“Vedrai.”

Siamo entrati nel centro commerciale e giunti fino al
negozio di articoli sportivi.

“Sto comprando nuovo materiale per il calco?” chiese
Alex. “Ma la stagione ¢ quasi finita.”

Sorrisi € scossi a testa. “Non siamo qui per attrezzatura di calcio.”
“Perché siamo qui allora?”

“Voglio che guardi tutto. Voglio che scegli qualcosa che dav-
vero ti interessa. Forse uno sport che non coinvolge il contatto.”

Alex mi guardo e aggrotto la fronte.

“Alex, ho parlato con il tuo allenatore, perché ¢ ab-
bastanza chiaro che non ti piace giocare a calcio.”

“Vuoi che rinunci? Ma ¢ il tuo sport preferito. Ed ¢ quello
che il nonno ha giocato in Italia, quando e»a un ragazzino.
Mi hai anche chiamato come uno dei loro giocatori famosi.”

Alessandro Del Piero. Sua madre ed io abbiamo deciso
di chiamarlo Alex in breve.

To ero accovacciato cosi che ho potuto guardare in alto
verso Alex, invece di fare lo sguardo verso di me.

“Amo il calcio, ma non ¢ lo stesso per te. E va bene
cosi. Cio che non va bene ¢ che ti impedisce di trovare
qualcosa che #i piace. Questo ¢ molto piu importante per
me e tuo nonno che guardarti giocare a calcio.”

Lui avvolse le braccia intorno a me, mi da un abbraccio
che quasi mi ha fatto cadere. “Grazie, papa!” ha detto.

Non ho detto nulla. Non era necessario dire ‘prego.’

Poi, senza aggiungere altro, Alex ¢ scappato via dal
negozio di articoli sportivi e proprio nel negozio di fronte
ce n’era uno di musica. Mi incamminai dopo di lui e nella
parte posteriore, dove Alex aveva preso posto dietro una
serie di tamburi. Prese un paio di bacchette di legno ¢
inizio a battere continuamente, creando un rumore che
mi ha fatto sussultare.

“Tanto per scegliere qualcosa in cui non ¢ coinvolto
il contatto,” ho pensato. Mentre ascoltavo il fragore dei
tamburi e lo schianto dei piatti, mi sono morso il labbro
inferiore e ho inclinato la testa—e ho cercato di capire in
che modo avrei spiegato questo a sua madre.

Maria Goffman is a retired teacher and the daughter of
Italian immigrants from Calabria. She enjoys traveling to
Italy and spending time with her family.
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I talked to Alex’s coach after the soccer game. He
didn’t play all that much and when he did, he didn’t
charge the ball or run to get open or do much of any-
thing for that matter. Our talk didn’t last more than five
minutes, and I thanked him for everything he was doing
that autumn to help a group of nine-year-old boys enjoy
the game I loved.

Alex and I walked to the car, he sipping his water bot-
tle and me carrying his soccer bag—the first time I ever
did that. I always made him carry his own equipment.

As I drove out of the parking lot, Alex looked straight
ahead, quiet.

“Am I in trouble?” he asked.
“Why would you be in trouble?”

“Isn’t that why you talked to Coach Terreri? Because
I did something wrong?”

“You didn’t do anything wrong. Sometimes dads
just talk to coaches to help understand how things are.”

I took a left onto the main road, even though home
was to the right.

“Where are we going?”

“You’ll see,” I said. I drove a few miles and we arrived
at a shopping mall. I parked the car, and Alex looked
confused.

“What are we doing here, dad?”

“You’ll see.”
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We walked into the mall and up to the sports store.

“I’m getting new soccer stuff?” Alex asked. “But the
season’s almost over.”

I smiled and shook my head. “We’re not here for
soccer equipment.”

“Why are we here then?”

“I want you to look at everything. I want you to pick
out something that really interests you. Maybe a sport
that doesn’t involve contact.”

Alex looked up at me and frowned.

“Alex, I talked to your coach because it’s pretty clear
that you don’t enjoy playing soccer.”

“You want me to give it up? But it’s your favorite
sport. And it’s what grandpa played in Italy when he
was a kid. You even named me after one of their famous
players.”

Alessandro Del Piero. His mother and I decided to
call him Alex for short. I squatted so that I could look
up at Alex instead of making him look up at me.

“I love soccer, but you don’t. And that’s okay. What
isn’t okay is that it prevents you from finding something
you love. That’s much more important to me and your
grandpa than watching you play soccer.”

He wrapped his arms around me, giving me a hug that
almost made me topple over. “Thanks, Dad,” he said.

I didn’t say anything back. There was no ‘you’re
welcome’ necessary.

Then, without another word, Alex darted away from
the sports store and into the store right across from it—a
music store. I jogged after him and into the back where
Alex had taken a seat behind a set of drums. He picked
up a couple of wooden sticks and started pounding away,
creating a noise that made me wince.

‘So much for picking something that didn’t involve
contact,” I thought. As I listened to the bang of the
drums and the crash of the cymbals, I bit my bottom
lip and nodded my head—and tried to figure out how
in the world I was going to explain this to his mother.
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